小さい頃わたしの指定席は父の胡坐の中だった。 絵本を読んでもらったり、テレビを一緒に見たり。 寝るときは父の創ったお伽話を毎晩聞きながら寝ていた。 わたしは二つも三つも向こうの学区の小学校へ通っていた。 だから近所にはクラスメイトがいなかった…

僕と姉ちゃんは５歳違い。 僕は茶色っぽいけど、姉ちゃんは白黒のモノトーン。 僕は「ワォーン」って言うけど、 姉ちゃんは「んにゃっ」って言うんだ。 僕はお外が好きだけど、 姉ちゃんはベッドが好きみたい。 僕はめったにお腹は見せないけど、 姉ちゃんは…